Carlos Franz: “No veo conflicto alguno entre la galaxia de Gutenberg y la de Mac Luhan”

El pasado mes de marzo el escritor chileno Carlos Franz estuvo en Alicante para participar en el ciclo Narradores latinoamericanos en La Sede y presentar la página electrónica que le ha dedicado la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Llegó con su último libro todavía caliente, Almuerzo de vampiros, novela que publicó en España la editorial Alfaguara a principios de año.

Franz nació en Ginebra, en 1959. En 2005 obtuvo el premio literario más importante y tradicional de Argentina, que entrega el periódico La Nación, por su novela El desierto (publicada en España por Mondadori). Es autor de El lugar donde estuvo el paraíso, primer finalista del Premio Internacional Planeta Argentina 1996, llevada al cine por Gerardo Herrero con guión de Jorge Goldenberg y Federico Luppi en el papel protagonista. Desde 2006 desempeña el cargo de Agregado Cultural de su país en la embajada española.

Pregunta. Si le parece, empecemos por su Almuerzo de vampiros. Me encanta la dedicatoria: “Para Diego Maquieira, que no lee novelas”. ¿Se puede contar quién es Maquieira y por qué no le gusta ese género?
Respuesta. Maquieira es un gran poeta chileno, tan puro que no se acerca a la prosa ni para leerla. Durante muchos años tuvimos una tertulia con él y otros amigos en Santiago de Chile. Al dedicarle este libro quise sintetizar en él la belleza de esa amistad. Contra lo usual, ésta no fue una capilla literaria, a pesar de que todos fuéramos escritores. Éramos y seguimos siendo amigos sin obligación de leernos mutuamente. Aunque a veces cayéramos también en esa imperdonable debilidad.
P. ¿Quiénes son los vampiros del título de su novela?
R. Muertos vivos, por supuesto. ¿Quién no los ha visto? Se pasean por Madrid o por Santiago, o Alicante; de día, claro. ¿Quién que haya vivido de verdad, intensamente, no ha muerto un poco en el proceso? Mueren ilusiones, ideales, mitos; sobrevive el cuerpo. Como dice el profesor de la novela: la madurez es la muerte de la sensibilidad a manos de la experiencia. En un sentido más restringido, hay una lectura política también: válida para Chile, España o, en general, esta época mundial de las post-utopías. Los vampiros son aquellos idealistas de ayer que para triunfar en el materialismo de hoy han sacrificado su alma.
P. Escribió Almuerzo de vampiros en Madrid, entre marzo de 2005 y octubre de 2006. ¿Necesitaba distanciarse de su país para aproximarse de esa forma a él?
R. Salí de Chile hace más de ocho años creyendo que no necesitaba ninguna distancia. Ésta operó a pesar de mí, supongo. Sobre todo en hacerme oír mi propia lengua como un dialecto. El proceso se acentuó cuando me vine de Londres a Madrid creyendo que volvía a mi lengua y me encontré en medio de otra variante de ella. Ésta es una de las experiencias más ricas y duras a la vez que puede vivir un escritor: escuchar su propio lenguaje como si fuera ajeno. Ése es otro tema de esta novela: los cambios en el corazón y en la cabeza se notan primero que nada, antes que los sienta el propio vampiro, en su lengua.
P. Seguramente su trabajo más conocido en España es la novela El lugar donde estuvo el paraíso, convertida en película. ¿Le pongo en un compromiso si le pregunto por aquella adaptación?
R. Es un guión muy fiel. Pero la película me resultó ajena. Entiendo que a muchos escritores les ocurre algo similar cuando los “adaptan”. Es que la literatura como yo la entiendo es idioma, es música, es la manera de decir la historia, no sólo la historia misma. Desvestida, despellejada de esa piel, la novela se queda en los huesos.
P. Hablemos de su presencia en cervantesvirtual.com. ¿Cómo surgió el proyecto? ¿Qué ventajas tiene para un escritor en activo “estar en la Red”?
R. Me invitaron hace un par de años, y la verdad es que me siento honrado. No veo conflicto alguno entre la galaxia de Gutenberg y la de Mac Luhan. Al contrario, ésta me parece una infinita ampliación de aquélla. Creo que nunca se había escrito ni publicado más que ahora: blogs, páginas web, el vertiginoso flujo de escrituras digitalizadas. La idea de una biblioteca como la Cervantes, que a la larga pueda preservar y poner al alcance de un lector en China lo que estaba guardado en una biblioteca en Chile, me parece excitante. Y si además hay allí un nicho para mi obra, cómo no ponerme contento.
P. Ya hemos dicho que es usted actualmente Agregado Cultural en la embajada de Chile en España. Nos gustaría que nos hiciera algunas recomendaciones de la actual cultura chilena: literatura, cine, música…
R. Hay un renaciente cine chileno, un buen ejemplo del cual es Machuca, película estrenada en España en 2005. Y hay poesía interesante, como la del susodicho Maquieira; o nuevos narradores, como Alejandro Zambra. Pero me parece un poco estrecho hablar de cultura sólo en términos de artes o literatura. En estos casi dos años me he empeñado en traer a España a dar conferencias a filósofos, historiadores, juristas, economistas, científicos. Mostrar que Chile no sólo produce vino –y poesía–, sino también ideas.

(Publicada en Arte y Letras, suplemento del diario Información.)